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Joan Didion 7

1

La unele latitudini de pe glob este o perioadă, un 
pic înaintea solstițiului de vară și un pic după acesta, 
câteva săptămâni în total, când amurgurile sunt lungi 
și albastre. Perioada asta a nopților albastre nu există în 
California subtropicală, unde am trăit mare parte din 
anii despre care voi scrie aici și unde lumina zilei piere 
brusc, topindu‑se în vâlvătaia apusului, dar există la 
New York, unde locuiesc acum. Se simte pentru prima 
oară pe la sfârșitul lui aprilie și începutul lui mai, ca 
o schimbare subtilă a anotimpului, nu e chiar o încăl‑
zire — de fapt, nu e deloc o încălzire —, dar vara pare, 
dintr‑odată, mai aproape, o posibilitate, chiar o promisi‑
une. Treci prin fața unei vitrine, te îndrepți spre Central 
Park și te trezești că înoți în albastru: însăși lumina care 
te înconjoară este albastră și, în decurs de vreo oră, al‑
bastrul acesta devine tot mai adânc, tot mai intens pe 
măsură ce se întunecă și apoi se estompează, ajungând 
în cele din urmă aproape de nuanța albăstruie a vitrali‑
ilor de la Chartres într‑o zi cu soare sau de a radiațiilor 
Cerenkov emanate de barele de combustibil în bazinele 
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Nopți  a lbas t re8

reactoarelor nucleare. Francezii numesc acest moment al 
zilei l’heure bleue — ora albastră. Englezii îi spun the 
gloaming — asfințitul. Din cuvântul ăsta parcă se nasc 
altele, și altele — asfințit, amurg, crepuscul, apus —, 
purtând în consoanele lor imagini ale caselor cărora li se 
trag obloanele, ale grădinilor peste care se lasă întuneri‑
cul, ale râurilor care șopotesc printre umbre, mărginite 
de malurile îmbrăcate în iarbă verde. Când nopțile sunt 
albastre, ai sentimentul că ziua nu se va sfârși niciodată. 
Când se apropie sfârșitul nopților albastre (și se va apro‑
pia, vor lua sfârșit), simți un fior rece, o teamă de boală, 
în clipa în care îți dai seama pentru prima dată: lumina 
albastră dispare, zilele sunt tot mai scurte, a trecut vara. 
Cartea aceasta se numește Nopți albastre fiindcă atunci 
când am început s‑o scriu gândurile îmi alunecau tot mai 
mult spre boală, spre finalul promisiunii, spre zilele tot 
mai scurte, spre ineluctabilitatea dispariției, spre lumina 
care piere. Nopțile albastre sunt opusul pieirii luminii, 
dar sunt și avertismentul dinaintea ei.
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2

26 iulie 2010.
Astăzi ar fi fost aniversarea nunții ei.
Acum șapte ani, am scos ghirlandele hawaiiene 

de flori din cutiile în care le adusese florarul și am 
scuturat apa de pe ele direct pe iarba din fața cate-
dralei St. John the Divine, de pe Amsterdam Avenue. 
Păunul alb și‑a deschis trena. A răsunat orga. Ea și‑a 
prins flori de iasomie de Madagascar în coada împle-
tită ce‑i atârna, grea, pe spate. Și‑a așezat pe cap voalul 
din tul și florile de iasomie s‑au desprins din coadă și 
au căzut. Prin tulul voalului se vedea floarea de plu-
meria pe care o avea tatuată pe umăr. „Să‑i dăm dru-
mul“, a șoptit. Fetițele îmbrăcate în rochii pastelate, 
cu ghirlande de flori la gât, au zburdat printre strane și 
au mers în spatele ei chiar până la altarul înalt. După 
ce au fost rostite toate cuvintele, fetițele au urmat‑o 
dincolo de ușile de la ieșire, au ocolit împreună păunii 
(cei doi păuni cu irizații verzi‑albastre, păunul alb), și 
s‑au îndreptat spre casa de oaspeți a catedralei. Acolo 
ne așteptau sandviciuri cu castravete și cu năsturel, 
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un tort de culoarea piersicii de la Payard și șampanie  
rozé.

Toate alese de ea.
Alegeri sentimentale, lucruri pe care și le amintea 

cu nostalgie.
Și eu mi le aminteam.
Când a spus că vrea sandviciuri cu castravete și 

cu năsturel la nuntă, mi‑am adus aminte cum așeza 
platourile cu sandviciuri cu castravete și cu năsturel pe 
mesele pe care le întinsesem lângă piscină la prânz, în 
ziua în care a împlinit șaisprezece ani. Când a spus că 
vrea la nuntă ghirlande hawaiiene, în loc de buchete 
de flori, mi‑am adus aminte când avea trei sau patru 
sau cinci ani și a coborât din avion pe Bradley Field, 
în Hartford, purtând la gât ghirlanda pe care o primise 
la plecarea de pe aeroportul din Honolulu, cu o seară 
înainte. În dimineața aceea erau minus 6 grade Celsius 
în Connecticut și ea nu avea geacă (nu pornise la drum 
cu geacă atunci când plecaserăm din Los Angeles spre 
Honolulu, nu ne așteptaserăm să pornim apoi spre 
Hartford), însă nu o deranjase deloc. Copiii care au 
ghirlande hawaiiene nu pot să poarte geci, mi‑a explicat.

Alegeri sentimentale.
În ziua nunții, i‑au fost respectate toate alegerile 

sentimentale, cu excepția uneia: își dorise ca fetițele să 
intre desculțe în catedrală (ca un omagiu adus vieții în 
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Joan Didion 11

Malibu; stătea mereu desculță când locuiam în Malibu, 
era întotdeauna plină de așchii de la dușumeaua de 
sequoia de pe terasă, așchii de pe terasă și gudron de pe 
plajă, iar printre ele, iod pentru zgârieturile de la cuiele 
de pe trepte), dar cele mici aveau pantofi noi și țineau 
morțiș să‑i poarte.

DL ȘI DNA JOHN GREGORY DUNNE
SUNT ONORAȚI SĂ VĂ INVITE

LA CĂSĂTORIA FIICEI LOR,
QUINTANA ROO,

CU
DL GERALD BRIAN MICHAEL

SÂMBĂTĂ, 26 IULIE
LA ORA 14

Iasomia de Madagascar.
Altă alegere sentimentală?
Își amintea de iasomie?
De asta a vrut‑o, de asta și‑a prins‑o în coada 

împletită?
În curtea casei din Brentwood Park în care am 

locuit între 1978 și 1988, o casă atât de categoric 
convențională (cu două etaje, construită în jurul ho-
lului principal, cu obloane la ferestre și cu câte un sa-
lon adiacent fiecărui dormitor), încât părea aproape 
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nelalocul ei în peisajul acela („casa lor suburbană din 
Brentwood“, așa vorbea despre ea atunci când am 
cumpărat‑o, avea doisprezece ani și voia să sublinieze 
că nu fusese decizia ei, preferința ei, o copilă care 
revendica distanța de care își imaginează toți copiii 
că au nevoie), aveam o iasomie de Madagascar chiar 
lângă ușile terasei. Simțeam atingerea florilor cerate 
când ieșeam în grădină. Dincolo de ușile acelea mai 
erau tufe de lavandă și mentă, o încâlceală de mentă, 
care crescuse luxuriant datorită unui robinet care 
picura. Ne‑am mutat în casa aceea în vara în care ea 
urma să înceapă clasa a șaptea la ceea ce la vremea re-
spectivă încă se numea Școala pentru fete Westlake, 
din Holmby Hills. Parcă ieri a fost. Ne‑am mutat de 
acolo în anul când a absolvit facultatea, la Barnard. 
Și asta parcă a fost ieri. Iasomia de Madagascar și 
menta dispăruseră deja, ucise când omul căruia îi 
vindeam casa a insistat să scăpăm de termite, acope-
rind totul cu un cort și pompând înăuntru Vikane 
și cloropicrină. Când ne‑a făcut oferta pentru casă, 
prin intermediul agenților imobiliari, ne‑a spus că 
vrea s‑o cumpere pentru că e un loc minunat, își și 
imagina cum o să facă acolo nunta fiicei lui. Asta se 
întâmpla cu câteva săptămâni înainte să ne ceară să 
dăm cu Vikane, care a ucis iasomia, a ucis menta și 
a ucis și magnolia roz pe care o vedea de la geamul 
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Joan Didion 13

salonului ei fetița noastră de doisprezece ani, care 
până atunci privise cu atâta răceală casa suburbană 
din Brentwood. Eram destul de sigură că termitele 
aveau să se întoarcă. Eram la fel de sigură însă că 
magnolia roz nu avea să‑și mai revină.

Am vândut casa și ne‑am mutat la New York.
Unde eu mai locuisem, de fapt, de când aveam 

douăzeci și unu de ani, tocmai terminasem facultatea, 
secția de engleză la Berkeley, și începusem să lucrez 
la Vogue (o tranziție atât de profund nefirească, încât 
atunci când cineva de la Condé Nast, de la Resurse 
Umane, m‑a întrebat ce limbi vorbeam fluent, nu 
m‑a dus capul să spun decât engleza medie1), până 
la douăzeci și nouă de ani, când eram proaspăt căsă
torită.

Unde am locuit din nou, după 1988.
Atunci, de ce spun că am locuit în California mare 

parte din perioada asta?
De ce m‑am simțit ca o trădătoare atunci când 

mi‑am schimbat permisul de conducere din California 
cu unul emis de statul New York? Nu era o tranzacție 
cât se poate de cinstită? Vine ziua ta de naștere, tre-
buie să‑ți reînnoiești permisul, ce contează unde îl 
reînnoiești? Ce contează că ai avut un singur număr 

1  Sintagmă utilizată de lingviști pentru a desemna diverse forme ale limbii en-
gleze folosite între invazia normandă și Evul Mediu Târziu.
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pe permis de când ți‑a fost emis pentru prima oară, la 
cincisprezece ani și jumătate, de statul California? Nu 
fusese dintotdeauna o greșeală pe acel permis de condu-
cere, oricum? O greșeală despre care știai? Nu scria pe 
permisul acela că ai 1,57 metri? Când tu știai foarte bine 
că ai, în cel mai bun caz (înălțimea maximă, cea mai 
mare înălțime dintotdeauna, înălțimea avută înainte să 
dai înapoi cu un centimetru din cauza bătrâneții), când 
știai perfect că ai, în cel mai bun caz, 1,56 metri?

De ce mi‑am făcut atâtea gânduri pentru un per-
mis de conducere?

Care a fost problema?
Renunțarea la permisul de California însemna că  

nu mai puteam avea niciodată cincisprezece ani și 
jumătate?

Chiar voiam să mai fiu atât de tânără?
Sau toată treaba cu permisul era doar un caz de 

„aparentă disproporție a evenimentului declanșator“?
Am scris „aparentă disproporție a evenimentului 

declanșator“ între ghilimele fiindcă exprimarea nu‑mi 
aparține.

A folosit‑o Karl Menninger în Man Against Him‑ 
self, descriind tendința de a reacționa exagerat în fața 
unor situații care pot părea banale, chiar previzibile: 
o înclinație, ne spune dr. Menninger, adesea întâlnită 
în rândul sinucigașilor. Povestește despre o tânără 
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care suferă de depresie și se sinucide după ce se tunde. 
Scrie despre un bărbat care se sinucide pentru că este 
sfătuit să se lase de golf, despre copilul care se sinucide 
fiindcă i‑a murit canarul, despre femeia care se sinu-
cide fiindcă pierde două trenuri.

Atenție: nu unul, ci două trenuri.
Gândiți‑vă la asta.
Gândiți‑vă în ce situație ieșită din comun trebuie 

să se fi aflat femeia aceea ca să se fi sinucis.
„În aceste contexte“, ne explică dr. Menninger, 

„părul, golful și canarul au avut o valoare exagerată, 
așa încât atunci când au fost pierdute, sau când a 
existat doar amenințarea de a fi pierdute, spaima 
declanșată de ruperea acestor legături emoționale a 
fost fatală“.

Da, cu siguranță, absolut de acord.
„Părului, golfului și canarului“ li s‑a atribuit o 

valoare exagerată (precum și, putem presupune, ce-
lui de‑al doilea dintre acele trenuri pierdute), dar de 
ce? Dr. Menninger pune și el întrebarea asta, însă 
doar retoric: „Dar de ce există asemenea exagerări 
disproporționate și evaluări incorecte?“ Oare și‑a 
închipuit că a oferit un răspuns doar punând între-
barea? Oare a crezut că tot ce are de făcut este să 
formuleze întrebarea, ca apoi să se retragă într‑un 
nor de noțiuni teoretice de psihanaliză? Chiar aș fi 
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putut considera schimbarea permisului de conducere, 
schimbarea emitentului din California în New York, 
o experiență care implica „ruperea unor legături 
emoționale“?

Chiar am privit‑o ca pe o pierdere?
Chiar am privit‑o ca pe o despărțire?
Și încă un lucru, înainte de a încheia subiectul 

„ruperii unor legături emoționale“:
Ultima oară când am văzut casa din Brentwood 

Park înainte de a‑și schimba proprietarii, am stat în 
ușă și am privit camionul de mutare Allied cu trei 
niveluri ieșind de pe alee și pornind pe Marlboro 
Street: tot ce aveam pe lumea asta, inclusiv un Volvo 
break, era înghesuit înăuntru și se afla pe drum spre 
New York. Când n‑am mai zărit camionul, am tre-
cut prin casa pustie, am ieșit pe terasă — un moment 
de rămas‑bun care a fost mai puțin duios decât am 
fi dorit, căci încă se mai simțea duhoarea de Vikane 
prin încăperi, iar în locul unde fuseseră magnolia roz 
și iasomia de Madagascar rămăseseră frunze uscate, 
moarte. Am simțit mirosul de Vikane și în New York, 
în fiecare cutie despachetată. Data următoare când am 
ajuns în Los Angeles și am trecut cu mașina prin fața 
casei, dispăruse, fusese dărâmată, iar un an sau doi mai 
târziu a fost înlocuită cu o casă doar un pic mai mare 
(o cameră adăugată deasupra garajului, unul sau doi 
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metri în plus la o bucătărie deja suficient de mare încât 
să încapă un pian de concert pătrat Chickering, care 
de cele mai multe ori trecea neobservat), însă căreia îi 
lipsea, din punctul meu de vedere, convenționalitatea 
fermă a casei originale. Câțiva ani mai târziu, m‑am 
întâlnit într‑o librărie din Washington cu fiica a cărei 
nuntă cumpărătorul ne spusese că și‑o putea imagina 
în grădina casei. Învăța undeva în Washington (la 
Georgetown? la George Washington?), iar eu eram 
acolo pentru un eveniment la librăria Politics and 
Prose. A venit și s‑a prezentat. Am copilărit în casa 
dumneavoastră, mi‑a zis. Nu chiar, m‑am abținut să‑i 
răspund.

John spunea mereu că ne‑am mutat „înapoi“ în 
New York.

Eu, nu. Niciodată.
Brentwood Park fusese atunci, New Yorkul era 

acum.
Brentwood Park cel de dinainte de Vikane fusese 

o vreme, o perioadă, un deceniu în timpul căruia totul 
părea să se lege.

Casa noastră suburbană din Brentwood.
Exact asta era. Foarte bine a zis.
Avuseserăm mașini, piscină, grădină.
Avuseserăm crini africani, mici explozii de al-

bastru intens ce pluteau pe niște tulpini lungi, suple. 
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Avuseserăm un soi de floarea‑miresei, niște norișori 
din flori minuscule, albe, care se vedeau bine numai 
când se lăsa înserarea.

Avuseserăm tapet cu model floral, pânzeturi cu 
imprimeuri orientale.

Avuseserăm un ciobănesc de Flandra1, veșnic ne
mișcat, veșnic de pază pe casa scării, cu un ochi deschis.

Timpul trece.
Memoria slăbește, memoria se adaptează, memo-

ria se conformează lucrurilor pe care credem că ni le 
amintim.

Chiar și amintirea iasomiei din coada ei, chiar și 
amintirea tatuajului cu plumeria, care i se vedea prin 
voal.

Este înfiorător să ajungi să mori fără copii. Napoleon  
Bonaparte a zis asta.

Ce durere mai sfâșietoare pot trăi oamenii decât 
aceea de a‑și vedea copiii murind? Euripide a zis asta.

Când vorbim despre moarte, vorbim despre copiii 
noștri.

Eu am zis asta.
Mă gândesc acum la ziua aceea din iulie 2003 

de la St. John the Divine și mă uluiește cât de ti-
neri păream John și cu mine, cât de bine arătam. 

1  În cazul acesta, o statuetă care înfățișează un câine ciobănesc de Flandra. 
Moda anilor respectivi era ca aceste statuete să fie din marmură sau bronz.
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În realitate, niciunul dintre noi nu era cu adevărat 
bine: în primăvara și vara aceea, John trecuse prin 
mai multe intervenții chirurgicale la inimă, cea mai 
recentă fiind pentru introducerea unui pacemaker, 
a cărui eficacitate încă era îndoielnică; cu trei săp-
tămâni înainte de nuntă, eu leșinasem pe stradă, iar 
apoi petrecusem câteva nopți la secția de terapie in-
tensivă a spitalului Columbia Presbyterian, primind 
transfuzii în urma unei hemoragii gastrointestinale 
inexplicabile. „Trebuie doar să înghițiți o cameră de 
filmat micuță“, îmi spuseseră la terapie intensivă, 
când încercau să‑și dea seama ce declanșase hemora-
gia. Țin minte că mă împotrivisem: cum nu reușisem 
toată viața să înghit o aspirină fără s‑o rup în două, 
părea improbabil că voi putea să înghit o cameră de 
filmat.

„Sigur că puteți, e o cameră micuță.“
O pauză. Fiindcă nu mersese când mă luaseră 

repede, încercaseră cealaltă variantă, să mă ia cu bini
șorul: „Zău că e o cameră tare micuță“.

În cele din urmă izbutisem să înghit camera tare 
micuță, iar camera tare micuță transmisese imaginile 
dorite, care nu scoseseră la iveală cauza sângerării, 
dar demonstraseră dincolo de orice îndoială că, dacă 
este sedat zdravăn, oricine poate înghiți o cameră 
tare micuță. Cumva similar, ca o altă utilizare nu din 
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cale‑afară de eficientă a medicinei high‑tech, John 
putea să țină un telefon lângă inimă, să sune la un nu-
măr de telefon și să primească o interpretare a datelor 
înregistrate de pacemaker, ceea ce demonstra, mi s‑a 
explicat, că în clipa în care suna la numărul acela (deși 
nu neapărat și înainte, și după), aparatul funcționa.

Medicina, am avut între timp ocazia să constat de 
multe ori, rămâne o artă imperfectă.

Cu toate astea, totul părea în regulă în clipa în care 
scuturam apa de pe ghirlandele de flori pe gazonul din 
fața bisericii St. John the Divine la 26 iulie 2003. V‑ați 
fi dat seama, dacă ați fi trecut pe Amsterdam Avenue 
în ziua aceea și ne‑ați fi văzut grupul de nuntași, cât de 
îngrozitor de nepregătită era mama miresei să accepte 
ceea ce avea să se întâmple până la finalul anului? Ca 
tatăl miresei să moară la propria masă din sufragerie? 
Ca mireasa însăși să fie în comă indusă, respirând cu 
ajutorul unor aparate, doctorii de la terapie intensivă 
nesperând ca ea să supraviețuiască măcar o noapte? 
Prima dintr‑o cascadă de crize medicale ce avea să se 
încheie douăzeci de luni mai târziu, cu moartea ei?

Douăzeci de luni din care avea să fie suficient de 
puternică încât să se țină singură pe picioare o lună, 
poate, cu totul?

Douăzeci de luni în care avea să petreacă săptă-
mâni în șir la terapie intensivă, în patru spitale diferite?
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