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La unele latitudini de pe glob este o perioadd, un
pic inaintea solstitiului de vard si un pic dupd acesta,
cateva saptamdini in total, cand amurgurile sunt lungi
si albastre. Perioada asta a noptilor albastre nu existi in
California subtropicald, unde am trdit mare parte din
anii despre care voi scrie aici i unde lumina zilei piere
brusc, topindu-se in vilvitaia apusului, dar existd la
New York, unde locuiesc acum. Se simte pentru prima
oard pe la sfarsitul lui aprilie si inceputul lui mai, ca
o schimbare subtild a anotimpului, nu e chiar o incil-

zire — de fapt, nu e deloc o incilzire —, dar vara pare,
dintr-odatd, mai aproape, o posibilitate, chiar o promisi-
une. Treci prin fata unei vitrine, te indrepti spre Central
Park si te trezesti cd inoti in albastru: insdsi lumina care
te inconjoard este albastrd si, in decurs de vreo ord, al-
bastrul acesta devine tot mai adinc, tot mai intens pe
mdsurd ce se intunecd si apoi se estompeazd, ajungind
in cele din urma aproape de nuanta albdstruie a vitrali-
ilor de la Chartres intr-o zi cu soare sau de a radiatiilor
Cerenkov emanate de barele de combustibil in bazinele
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reactoarelor nucleare. Francezii numesc acest moment al
zilei U'heure bleue — ora albastra. Englezii ii spun the
gloaming — asfintitul. Din cuvantul dsta parcd se nasc

altele, si altele — asfintit, amurg, crepuscul, apus —,
purtind in consoanele lor imagini ale caselor cirora li se
trag obloanele, ale gridinilor peste care se lasi intuneri-
cul, ale raurilor care sopotesc printre umbre, mdarginite
de malurile imbricate in iarba verde. Cind noptile sunt
albastre, ai sentimentul cd ziua nu se va sfarsi niciodata.
Céind se apropie sfarsitul noptilor albastre (5i se va apro-
pia, vor lua sfarsit), simti un fior rece, o teamd de boald,
in clipa in care iti dai seama pentru prima datd: lumina
albastri dispare, zilele sunt tot mai scurte, a trecut vara.
Cartea aceasta se numeste Nopti albastre fiindcd atunci
cénd am inceput s-o scriu gindurile imi alunecau tot mai
mult spre boald, spre finalul promisiunii, spre zilele tot
mai scurte, spre ineluctabilitatea disparitiei, spre lumina
care piere. Noptile albastre sunt opusul pieirii luminii,

dar sunt si avertismentul dinaintea ei.
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26 iulie 2010.

Astazi ar fi fost aniversarea nuntii ei.

Acum sapte ani, am scos ghirlandele hawaiiene
de flori din cutiile in care le adusese florarul si am
scuturat apa de pe ele direct pe iarba din fata cate-
dralei St. John the Divine, de pe Amsterdam Avenue.
Paunul alb si-a deschis trena. A risunat orga. Ea si-a
prins flori de iasomie de Madagascar in coada imple-
titd ce-i atdrna, grea, pe spate. Si-a asezat pe cap voalul
din tul si florile de iasomie s-au desprins din coada si
au cdzut. Prin tulul voalului se vedea floarea de plu-
meria pe care o avea tatuatd pe umar. ,,Sa-i dim dru-
mul®, a soptit. Fetitele imbricate in rochii pastelate,
cu ghirlande de flori la git, au zburdat printre strane si
au mers in spatele ei chiar pana la altarul inalt. Dupa
ce au fost rostite toate cuvintele, fetigele au urmat-o
dincolo de usile de la iegire, au ocolit impreund paunii
(cei doi pauni cu irizatii verzi-albastre, paunul alb), si
s-au indreptat spre casa de oaspeti a catedralei. Acolo

ne asteptau sandviciuri cu castravete si cu ndsturel,
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un tort de culoarea piersicii de la Payard si sampanie
rozé.

Toate alese de ea.

Alegeri sentimentale, lucruri pe care si le amintea
cu nostalgie.

Si eu mi le aminteam.

Cand a spus ca vrea sandviciuri cu castravete si
cu nasturel la nuntd, mi-am adus aminte cum ageza
platourile cu sandviciuri cu castravete si cu nasturel pe
mesele pe care le intinsesem langd piscind la pranz, in
ziua in care a implinit saisprezece ani. Cand a spus cd
vrea la nuntd ghirlande hawaiiene, in loc de buchete
de flori, mi-am adus aminte cAnd avea trei sau patru
sau cinci ani si a coborat din avion pe Bradley Field,
in Hartford, purtand la gat ghirlanda pe care o primise
la plecarea de pe acroportul din Honolulu, cu o seard
inainte. In dimineata aceea erau minus 6 grade Celsius
in Connecticut si ea nu avea geaci (nu pornise la drum
cu geaca atunci cAnd plecaserim din Los Angeles spre
Honolulu, nu ne asteptaseram si pornim apoi spre
Hartford), insd nu o deranjase deloc. Copiii care au
ghirlande hawaiiene nu pot si poarte geci, mi-a explicat.

Alegeri sentimentale.

In ziua nuntii, i-au fost respectate toate alegerile
sentimentale, cu exceptia uneia: isi dorise ca fetitele s

intre desculte in catedrald (ca un omagiu adus vietii in
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Malibu; stitea mereu desculta cAnd locuiam in Malibu,
era intotdeauna plind de aschii de la dusumeaua de
sequoia de pe terasd, aschii de pe terasi si gudron de pe
plajd, iar printre ele, iod pentru zgarieturile de la cuiele
de pe trepte), dar cele mici aveau pantofi noi si tineau
mortis sd-i poarte.

DL SI DNA JOHN GREGORY DUNNE
SUNT ONORATI SA VA INVITE
LA CASATORIA FIICEI LOR,
QUINTANA ROO,

CU
DL GERALD BRIAN MICHAEL
SAMBATA, 26 IULIE
LA ORA 14

Tasomia de Madagascar.

Alta alegere sentimentald?

Isi amintea de iasomie?

De asta a vrut-o, de asta si-a prins-o in coada
impletita?

In curtea casei din Brentwood Park in care am
locuit intre 1978 si 1988, o casa atit de categoric
conventionald (cu doua etaje, construita in jurul ho-
lului principal, cu obloane la ferestre si cu cate un sa-

lon adiacent fiecirui dormitor), incit pirea aproape
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nelalocul ei in peisajul acela (,casa lor suburbani din
Brentwood®, asa vorbea despre ea atunci cind am
cumpdrat-o, avea doisprezece ani si voia sa sublinieze
ca nu fusese decizia ei, preferinta ei, o copild care
revendica distanta de care isi imagineazd toti copiii
cd au nevoie), aveam o iasomie de Madagascar chiar
langa usile terasei. Simteam atingerea florilor cerate
cind ieseam in gradina. Dincolo de usile acelea mai
erau tufe de lavanda si mentd, o incélceala de menta,
care crescuse luxuriant datoritd unui robinet care
picura. Ne-am mutat in casa aceea in vara in care ea
urma si inceapa clasa a saptea la ceea ce la vremea re-
spectiva incd se numea Scoala pentru fete Westlake,
din Holmby Hills. Parca ieri a fost. Ne-am mutat de
acolo in anul cAnd a absolvit facultatea, la Barnard.
Si asta parci a fost ieri. lasomia de Madagascar si
menta disparusera deja, ucise cAnd omul ciruia ii
vindeam casa a insistat sd scaipim de termite, acope-
rind totul cu un cort si pompand induntru Vikane
si cloropicrina. Cind ne-a ficut oferta pentru casa,
prin intermediul agentilor imobiliari, ne-a spus ci
vrea s-o cumpere pentru c¢i e un loc minunat, isi si
imagina cum o si facd acolo nunta fiicei lui. Asta se
intdmpla cu citeva siptimani inainte sd ne ceard sd
dim cu Vikane, care a ucis iasomia, a ucis menta si

a ucis si magnolia roz pe care o vedea de la geamul
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salonului ei fetita noastrd de doisprezece ani, care
pand atunci privise cu atita riceald casa suburbana
din Brentwood. Eram destul de sigurd cd termitele
aveau sa se intoarcd. Eram la fel de sigurd insd ci
magnolia roz nu avea sa-si mai revini.

Am vandut casa si ne-am mutat la New York.

Unde eu mai locuisem, de fapt, de cAnd aveam
doudzeci si unu de ani, tocmai terminasem facultatea,
sectia de englezd la Berkeley, si incepusem s lucrez
la Vogue (o tranzitie atit de profund nefireascd, incit
atunci cAnd cineva de la Condé Nast, de la Resurse
Umane, m-a intrebat ce limbi vorbeam fluent, nu
m-a dus capul si spun decit engleza medie'), pana
la doudzeci si noud de ani, cAnd eram proaspat casi-
torita.

Unde am locuit din nou, dupa 1988.

Atunci, de ce spun ¢ am locuit in California mare
parte din perioada asta?

De ce m-am simtit ca o tradatoare atunci cind
mi-am schimbat permisul de conducere din California
cu unul emis de statul New York? Nu era o tranzactie
cit se poate de cinstitd? Vine ziua ta de nastere, tre-
buie si-ti reinnoiesti permisul, ce conteaza unde il
reinnoiesti? Ce conteaza ci ai avut un singur numar

1 Sintagma utilizata de lingvisti pentru a desemna diverse forme ale limbii en-
gleze folosite intre invazia normandi si Evul Mediu Tarziu.
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pe permis de cind ti-a fost emis pentru prima oard, la
cincisprezece ani si jumatate, de statul California? Nu
fusese dintotdeauna o greseala pe acel permis de condu-
cere, oricum? O greseald despre care stiai? Nu scria pe
permisul acela ca ai 1,57 metri? Cand tu stiai foarte bine
cd ai, in cel mai bun caz (indltimea maxim3, cea mai
mare iniltime dintotdeauna, indltimea avutd inainte sd
dai inapoi cu un centimetru din cauza batrinetii), cind
stiai perfect ca ai, in cel mai bun caz, 1,56 metri?

De ce mi-am ficut atitea gnduri pentru un per-
mis de conducere?

Care a fost problema?

Renuntarea la permisul de California insemna ca
nu mai puteam avea niciodatd cincisprezece ani si
jumdtate?

Chiar voiam si mai fiu atAt de tAndra?

Sau toata treaba cu permisul era doar un caz de
»aparenta disproportie a evenimentului declansator®?

Am scris ,aparenta disproportie a evenimentului
declansator® intre ghilimele fiindca exprimarea nu-mi
apartine.

A folosit-o Karl Menninger in Man Against Him-
self, descriind tendinta de a reactiona exagerat in fata
unor situatii care pot parea banale, chiar previzibile:
o inclinatie, ne spune dr. Menninger, adesea intalniti

in randul sinucigasilor. Povesteste despre o tinari
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care suferd de depresie si se sinucide dupi ce se tunde.
Scrie despre un barbat care se sinucide pentru ca este
sfatuit sa se lase de golf, despre copilul care se sinucide
fiindca i-a murit canarul, despre femeia care se sinu-
cide fiindci pierde doua trenuri.

Atentie: nu unul, ci doud trenuri.

Ganditi-va la asta.

Ganditi-vd in ce situatie iesitd din comun trebuie
sa se fi aflat femeia aceea ca si se fi sinucis.

,In aceste contexte®, ne explicd dr. Menninger,
»parul, golful si canarul au avut o valoare exagerata,
asa incit atunci cAnd au fost pierdute, sau cand a
existat doar amenintarea de a fi pierdute, spaima
declansata de ruperea acestor legituri emotionale a
fost fatala“.

Da, cu siguranta, absolut de acord.

,Parului, golfului si canarului® li s-a atribuit o
valoare exageratd (precum si, putem presupune, ce-
lui de-al doilea dintre acele trenuri pierdute), dar de
ce? Dr. Menninger pune si el intrebarea asta, insi
doar retoric: ,Dar de ce existd asemenea exagerari
disproportionate si evaludri incorecte?” Oare si-a
inchipuit ci a oferit un rispuns doar punind intre-
barea? Oare a crezut ci tot ce are de ficut este sa
formuleze intrebarea, ca apoi sa se retraga intr-un

nor de notiuni teoretice de psihanaliza? Chiar ag fi
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putut considera schimbarea permisului de conducere,
schimbarea emitentului din California in New York,
o experientd care implica ,ruperea unor legituri
emotionale®?

Chiar am privit-o ca pe o pierdere?

Chiar am privit-o ca pe o despartire?

Si incd un lucru, inainte de a incheia subiectul
~ruperii unor legaturi emotionale®:

Ultima oard cind am vizut casa din Brentwood
Park inainte de a-si schimba proprietarii, am stat in
usd si am privit camionul de mutare Allied cu trei
niveluri iesind de pe alee si pornind pe Marlboro
Street: tot ce aveam pe lumea asta, inclusiv un Volvo
break, era inghesuit induntru si se afla pe drum spre
New York. Cand n-am mai zarit camionul, am tre-
cut prin casa pustie, am iesit pe terasi — un moment
de rimas-bun care a fost mai putin duios decit am
fi dorit, cici incd se mai simtea duhoarea de Vikane
prin incaperi, iar in locul unde fuseserd magnolia roz
si iasomia de Madagascar ramaseserd frunze uscate,
moarte. Am simtit mirosul de Vikane si in New York,
in fiecare cutie despachetatd. Data urmatoare cind am
ajuns in Los Angeles si am trecut cu masina prin fata
casel, disparuse, fusese dirdimatd, iar un an sau doi mai
tarziu a fost inlocuita cu o casa doar un pic mai mare

(o camera adaugata deasupra garajului, unul sau doi
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metri in plus la o bucatirie deja suficient de mare incét
sa incapd un pian de concert patrat Chickering, care
de cele mai multe ori trecea neobservat), insi cireia ii
lipsea, din punctul meu de vedere, conventionalitatea
ferm3 a casei originale. Citiva ani mai tArziu, m-am
intalnit intr-o librarie din Washington cu fiica a carei
nuntd cumpardtorul ne spusese cd si-o putea imagina
in gradina casei. Tnvi;a undeva in Washington (la
Georgetown? la George Washington?), iar eu eram
acolo pentru un eveniment la libriria Politics and
Prose. A venit si s-a prezentat. Am copilarit in casa
dumneavoastrd, mi-a zis. Nu chiar, m-am abtinut sa-i
raspund.

John spunea mereu ca ne-am mutat ,,inapoi® in
New York.

Eu, nu. Niciodata.

Brentwood Park fusese atunci, New Yorkul era
acum.

Brentwood Park cel de dinainte de Vikane fusese
o vreme, o perioada, un deceniu in timpul caruia totul
parea si se lege.

Casa noastra suburbani din Brentwood.

Exact asta era. Foarte bine a zis.

Avuseserdm masini, piscina, gradina.

Avuseseram crini africani, mici explozii de al-

bastru intens ce pluteau pe niste tulpini lungi, suple.
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Avuseseram un soi de floarea-miresei, niste norisori
din flori minuscule, albe, care se vedeau bine numai
cind se lasa inserarea.

Avuseseram tapet cu model floral, panzeturi cu
imprimeuri orientale.

Avuseseram un ciobinesc de Flandra!, vesnic ne-
miscat, vesnic de paza pe casa scarii, cu un ochi deschis.

Timpul trece.

Memoria slibeste, memoria se adapteazd, memo-
ria se conformeazd lucrurilor pe care credem ci ni le
amintim.

Chiar si amintirea iasomiei din coada ei, chiar si
amintirea tatuajului cu plumeria, care i se vedea prin
voal.

Este infiovdtor si ajungi sd mori fard copii. Napoleon
Bonaparte a zis asta.

Ce durere mai sfisietoare pot trdi oamenii decit
aceea de a-si vedea copiii murind? Euripide a zis asta.

Céind vorbim despre moarte, vorbim despre copiii
nostri.

Eu am zis asta.

Ma gindesc acum la ziua aceea din iulie 2003
de la St. John the Divine i ma uluieste cit de ti-
neri piream John si cu mine, cit de bine aritam.

1 In cazul acesta, o statueta care infitiseazd un cdine ciobinesc de Flandra.
Moda anilor respectivi era ca aceste statuete sa fie din marmuri sau bronz.
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In realitate, niciunul dintre noi nu era cu adevirat
bine: in primavara si vara aceea, John trecuse prin
mai multe interventii chirurgicale la inima, cea mai
recentd fiind pentru introducerea unui pacemaker,
a cirui eficacitate incd era indoielnica; cu trei sip-
timani inainte de nunta, eu lesinasem pe stradd, iar
apoi petrecusem citeva nopti la sectia de terapie in-
tensivd a spitalului Columbia Presbyterian, primind
transfuzii in urma unei hemoragii gastrointestinale
inexplicabile. , Trebuie doar si inghititi o camerd de
filmat micutd®, imi spuseserd la terapie intensiva,
cand incercau si-si dea seama ce declansase hemora-
gia. Tin minte ¢ mi impotrivisem: cum nu reusisem
toatd viata sa inghit o aspirind fard s-o rup in doud,
parea improbabil ca voi putea sa inghit o camerd de
filmat.

,digur ca puteti, e o camerd micutd.”

O pauza. Fiindcd nu mersese cAnd ma luasera
repede, incercasera cealalta variantd, si ma ia cu bini-
sorul: ,Zau cd e o camer3 fare micutd”.

In cele din urma izbutisem si inghit camera tare
micutd, iar camera tare micutd transmisese imaginile
dorite, care nu scoseserd la iveala cauza singeririi,
dar demonstraserd dincolo de orice indoiala ci, dacd
este sedat zdravin, oricine poate inghiti o camerd

tare micutd. Cumva similar, ca o alta utilizare nu din
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cale-afard de eficientd a medicinei high-tech, John
putea sd tind un telefon langd inima, s sune la un nu-
mir de telefon si sa primeasci o interpretare a datelor
inregistrate de pacemaker, ceea ce demonstra, mi s-a
explicat, ca in clipa in care suna la numarul acela (desi
nu neaparat i inainte, si dupd), aparatul functiona.

Medicina, am avut intre timp ocazia si constat de
multe ori, raméne o arta imperfecta.

Cu toate astea, totul pérea in regula in clipa in care
scuturam apa de pe ghirlandele de flori pe gazonul din
fata bisericii St. John the Divine la 26 iulie 2003. V-ati
fi dat seama, daca ati fi trecut pe Amsterdam Avenue
in ziua aceea si ne-ati fi vizut grupul de nuntasi, cit de
ingrozitor de nepregatita era mama miresei si accepte
ceea ce avea sd se intdmple pani la finalul anului? Ca
tatal miresei si moard la propria masd din sufragerie?
Ca mireasa inssi sd fie in coma indusa, respirdnd cu
ajutorul unor aparate, doctorii de la terapie intensiva
nesperand ca ea si supravietuiascd micar o noapte?
Prima dintr-o cascadd de crize medicale ce avea si se
incheie doudzeci de luni mai tArziu, cu moartea ei?

Douaizeci de luni din care avea sa fie suficient de
puternica incit si se tind singurd pe picioare o luni,
poate, cu totul?

Douazeci de luni in care avea sd petreacd sipta-

méni in sir la terapie intensiva, in patru spitale diferite?
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